Il modo giusto.
Sono tre parole poi, semplici, chiare. Eppure ogni tanto viene difficile, fare le cose nel modo giusto. Perché è anche difficile a volte trovare un significato a queste tre parole. Fare le cose nel modo giusto, significa farle per bene? Farle rispettandone le regole? Farle con rispetto e devozione? O dando tutto te stesso? O tutto questo e molto altro?
E poi ancora: che significa correre una 100 nel modo giusto, appunto, the right way? Non lo so neppure io, ora che sono qui su un molo di Umag, Istria, in una Domenica sera di inizio Aprile. Ma tra mille pensieri e rimorsi per un weekend andato non esattamente secondo piani e soprattutto desideri (ne ho scritto abbondantemente in questo blog), queste tre parole mi tornano in testa con una certa continuità: voglio tornare a correre una 100, e a correrla the right way.
Nel posto giusto, di fisico e di testa, e sì, anche nel modo giusto.
Da dove vengo...
Lo ammetto: levarmi Istria dalla testa sarebbe stata dura, pur col favore della Primavera, delle giornate che si allungano e che si scaldano. Sarebbe stata dura da un punto di vista fisico, perchè comunque non inventi una Primavera di consistenza e solidità con la bolina di un Inverno inesistente da entrambi i punti di vista.
E sarebbe stata dura pure a livello mentale, perchè Istria e quella notte fottuta sarebbero rimaste in ogni caso dietro le quinte, spettro non tanto di un DNF o dell´aver mollato nell´oscurità del bosco di Poklon, quanto dell´idea del non aver rispettato The Game, il Gioco, di averne tradito le regole, e di essermene così messo contro gli dei, che sono notoriamente capricciosi e piuttosto umorali.
Così ho deciso di trasformare il fantasma di Istria in mio alleato, in mio punto di forza in un certo senso. Ho deciso che l´avrei fatto diventare una motivazione in più per guardare a quest´Estate con spirito nuovo, deciso e bello incazzato. Anzi, ho deciso che tutto quello che nell´Inverno mi aveva oscurato visione e determinazione, sarebbe diventato benzina per risalire, se non nella condizione fisica, certamente in quella mentale. Tutto nel modo giusto, the right way.
E in più, quale miglior occasione per tornare alla startline di una 100, se non farlo in un evento Centurion, campagna inglese, in un bel weekend di inizio Agosto? Ebbene sì, ho deciso che il North Downs Way, proprio lui, sarebbe stato il terreno perfetto per completare il mio obbiettivo, il mio desiderio di tornare ad amare il Gioco e la sua meravigliosa crudeltà.
Perché il North Downs Way e io ci conosciamo già.
Ci siamo già "incontrati", diciamo così, nella Primavera del 2015, quando mi sono presentato al via di quella che allora era la mia seconda 50 miglia, la NDW50 appunto.
Allora alla linea di partenza c´era pure una bel gruppetto di amici sbandati, ma vabeh, ne ho scritto appunto anche qui. Per farla breve: l´NDW mi diede una lezione memorabile. Furono 11 ore e 40 minuti di voglia di strapparsi le gambe a morsi da quanto erano dure e facevano male, di maledire ogni singolo scalino, ogni singolo cunetta in quei maledetti campi di patate che precedono Knockholt Pound.
NDW non ha i panorami da levare il fiato di un SDW ad esempio. E´un sentiero di una malvagità rara, pieno di cambi di ritmo, scalinate, tratti di asfalto, campi di patate appunto e boschi dove tieni giù la testa e vai. Decisamente il posto giusto per cercare maledizione e redenzione. Eppure tornando un attimo alla NDW50, non avevo mollato, e al traguardo ci ero arrivato comunque, con in più ad attendermi e a festeggiarmi (o a maledirmi per l´attesa) gli amici di cui sopra, tra cui il buon Cinghialone (ecco perchè sono affezionato a quella giornata in ogni caso: NDW 50 ad oggi è l´unica occasione in cui io e il Cinghio abbiamo condiviso una start line).
Insomma pure con l´NDW c´erano conti in sospeso e allora perchè non tornarci, stavolta per la NDW100? Dulcis in fundo, quando mi trovo a guardare la entry list a Maggio, vedo che per puro caso avrei avuto il bib #232, di nuovo, proprio come a Istria. Coincidenza, o volere degli dei del Gioco, fatto sta che mi sono detto: ok NDW, game on.
Ecco, adesso vi aspettereste il racconto di una Primavera da favola, di mega uscite, ultra lunghi in Schwarzwald e cose così. E invece...e invece appunto, non inventi nulla dall´oggi al domani. Quindi mi sono accontentato, per così dire, di quello che veniva ogni settimana. Ci sono state settimane buone, anzi buonine, nelle quali ho veleggiato intorno ai 50 km totali..., ed altre in cui non ho superato i 40, complice magari qualche influenzina nel weekend e qualche rimasuglio di scazzo post Inverno.
Non ho mai realmente preso il ritmo da un punto di vista fisico, almeno fino ai primi di Luglio, quando finalmente ho potuto contare su un buon periodo di ferie. Lì improvvisamente è girato qualcosa, nella testa o nelle gambe non saprei, e piano piano ho cominciato a visualizzare NDW, a ricordarne alcuni tratti e a immaginarne altri. A vedermi, idealmente, nel giro di pista finale di Ashford. A vedere la giornata, il weekend, tutto.
E a correre, di più e più spesso.
Così ho infilato un bel mini training camp di una decina di giorni in Baviera dai miei suoceri, che mi è poi servito per avere una buona spinta nell´ultima settimana prima del tapering, quando sono perfino riuscito a scavallare quota 100 km complessivi.
Sarebbe bastato da un punto di vista fisico per correre una 100, per lo più bene o comunque nel modo giusto? Magari no, ma almeno da un punto di vista mentale ho capito che mi sarei trovato in un posto migliore rispetto ad Aprile, anzi, decisamente nel posto giusto.
Race week...
E così non me ne sono neanche accorto, che è già tempo di rifare i borsoni, preparare tutto, vestiario, cibo, e andare su, direzione The Island.
Stavolta per di più anche con una bella novità: si viaggia in treno, via Parigi - Eurotunnel - Londra, e questa sì che è stata una bella notizia. Poter starsene seduti tranquilli, dormire, leggere, ascoltare musica o semplicemente guardare fuori da un finestrino, senza lo stress del guidarsi ogni volta 12 ore di notte, stavolta pure potenzialmente con il traffico di Agosto a Calais e Dover, è stato un bel fattore di tranquillità nella race week.
Sono arrivato a Farnham molto più fresco e riposato rispetto agli altri viaggi inglesi (NDW100 sarebbe stata il mio quinto evento Centurion, dopo 2 SDW50, una NDW50 e una SDW100), e questo l´ho sentito benissimo al Venerdì, il giorno prima della gara. Mangi meglio, dormi meglio e insomma, sai che ti aspetta comunque un grande weekend sui sentieri. Sì, stavolta ci siamo.
Race day...
Sveglia alle 4, e anche questa è una costante, ma non mi pesa. Finalmente è tempo di allacciarsi le scarpe, mettere il giusto nello zaino, allacciarsi anche il bib #232, andare la fuori e correre. Non importa quanto o quando, basta andare. Godersela stavolta, rispettarla, amarne ogni singolo miglio e vedere come va. Con quelle tre parole, anzi stavolta quattro, che tornano in testa. The fucking right way.
Con Ari arriviamo alla St. Polycarps Primary School giusto in tempo per il race briefing di James Elson e del suo staff. Chiaro ed essenziale come sempre, ormai con la testa siamo tutti alla start line di Farnham, che poi è proprio l´inizio vero del North Downs Way. Ne seguiremo in pratica il percorso originale, abbandonandolo solo ad Ashford per chiudere le 100 miglia in programma, visto che il NDW tira per tutto il Kent fino giù a Dover, ed è lungo in totale circa 150 miglia.
Passeggiata di gruppo fino al sentiero (che qui è ancora una stradina stretta e dissestata), faccio giusto attenzione a piazzarmi in fondo al gruppo, così da lasciare gli altri nella calca lì davanti e poter scambiare ancora qualche parola (e qualche foto) con Ari. Nell´aria c´è una bella vibrazione, questo sì che mi piace di ogni partenza per una ultra, figuriamoci per una 100: c´è voglia di andare, si è tutti positivi e tranquilli, ci si scambia qualche pacca e parola di incoraggiamento, non importa se si va poi lì davanti a menare o se si è backpackers come il sottoscritto: si è tutti invitati allo stesso ballo, e questo senso di togetherness è una delle cose che mi piace di più del mondo ultra.
Here we go... |
Conto alla rovescia, VIA!
Cavoli, sono (o siamo, con un paio di altri runner) veramente dead last. Meglio così, tanto comunque tra un chilometrino c´è il primo cancelletto, e lì ci sarà sicuramente un ingorgo micidiale. Detto fatto, e così si raggiunge in un attimo l´intero gruppone che aveva preso qualche centinaio di metri di vantaggio.
Sul NDW non ci sono poi così tanti cancelli in effetti (non tanti quanto sul SDW ad esempio), ma i primi sono comunque quelli che servono a mettere tutti in fila e a spalmare il pack sul sentiero nel modo giusto (specie nei tratti di single track che sì, ci sono anche sul NDW). Sempre rispetto al SDW (lo so, sono noioso e ripetitivo, ma quella pista per me è una bellissima ossessione), si corre quindi meno in gruppone e più "solitari". Non avrei trovato per tutto il giorno grandi gruppi di runner, quanto piuttosto singoli bastardi senza gloria come il sottoscritto, ognuno nel proprio mondo e nella propria dimensione di confronto con questo mostro di sentiero.
In più ho una motivazione ulteriore in questa prima parte: le premesse per la sbranata di NDW50 del 2015 le avevo appunto messe all´inizio, quando ero partito piuttosto "allegro", diciamo così, cuocendomi in una maniera indegna ancor prima di Box Hill, LA collina del NDW, primo vero benchmark sia nella 50 sia nella 100 miglia, anche se con una collocazione diversa nella globalità del percorso.
Quindi, morale di tutto: decido di partire piano e di godermela comunque, e devo dire che la strategia sembra avere subito effetti positivi: sarà un po´perchè Agosto non è Aprile, e i colori e i paesaggi sembrano nuovi e bellissimi (e lo sono, a parte tutto), sarà perchè curiosamente sembra che stiamo beccando un anno fresco (NDW100 di solito si svolge in piena heat wave inglese), fatto sta che adesso me la sto veramente gustando. Ci sono dei tratti in mezzo ai campi di grano che sembrano davvero usciti dal pennello di uno bravo, e i passaggi nei paesi della campagna del Surrey ancora addormentati non sono poi così terribili.
Sono così alla prima aid station, Puttenham: sono a posto come cibo e liquidi, ne approfitto solo per un paio di biscotti. Infatti, pur se sto adottando da subito la strategia di un gel ogni 45 minuti (lo stomaco oggi sembra aver accettato da subito di buttar giù merda di plastica al gusto frutta), voglio tenermi al riparo da possibili sorprese, quindi qualcosa di vero lo metto giù comunque già dall´inizio. Servirà più avanti magari, e poi i biscotti sono buoni comunque, quindi è ok. Nelle flasks ho acqua da una parte e sali dall´altra, e in più ho un handheld: che cavoli se è stata una grande idea, adesso che mi posso sparare acqua addosso ogni volta che mangio un gel (bagnarsi la testa e le braccia aiuta ad abbassare la temperatura e facilita la digestione), e più tardi quando...vabeh, lo scrivo dopo.
Poco dopo Puttenham poi ecco l´incontro con qualche faccia amica: Mr. Joe Delaney che presidia un incrocio (ma lo troverò anche a Knockholt, intento a sminestrare saggezza irlandese a gente ormai bruciata) e il mitico Stuart March, forse uno dei migliori fotografi da corsa in Europa. Saluti e chest bump al volo, che c´è da correre una 100 qua, mica si sta a fare salotto (anche se fa sempre piacere riconoscersi nei vari anni, dopo tanti incontri e battaglie insieme su e giù per il Sussex).
Che bello questo tratto comunque: le salite e le rampe sono ancora morbide e piacevoli, non fa caldo, la campagna è bella e pure il terreno è ok, anche se bisogna fare attenzione ai primi tratti in sabbia (caratteristica di questo settore), con l´iconica salita alla St. Martha´s Church.
Da lì poi si tratta solo di raggiungere la Aid 2 in effetti, Newlands Corner, stando più che altro attenti a non fottersi le caviglie sui prati in contropendenza, tra buche di talpa e tracce di pascoli passati.
Ora, Newlands non è di per se un qualcosa di speciale, se non che sai che da qui alla prossima Aid, gli stepping stones di Box Hill, ti aspetta un autentico tunnel di dieci miglia, nel bosco, in piano, senza curve o quasi.
Insomma è il primo calcetto che ti da l´NDW. Pecorelle e mare? Roba da SDW, please. Qui abbassi la testa e meni, e come sottofondo di metto un po´di autostrada e traffico assortito. Due anni fa l´avevo patito questo tratto, eccome (anzi, era stato l´inizio del calvario), oggi appunto mi metto in modalità viaggio e vado.
Passa anche abbastanza in fretta tutto sommato, o meglio così mi pare. Perchè a un certo punto arrivo a un cancello (un cancello vero, non quelli piccoli di legno) che credo segni l´inizio del tratto "della vigna" di cui tutti hanno terrore (perchè il vino fa schifo, così mi hanno detto). Almeno oggi capisco finalmente che due anni fa non avevo sbagliato strada, visto che dicono tutti che si passa "attraverso la vigna". Beh, non è vero. La vigna è tutta a destra, e se volete sapere come si sta a correre in mezzo a una vigna, basta venire dalle mie parti a farsi mangiare dai tafani.
Ok, qui è una discesa, in asfalto, che di fatto ti fa scendere fino alla A24 (solo l´ultimo tratto è di nuovo in leggero sterrato). Comincio anche a prendere qualcuno che accusa un filo di stanchezza. Ci sta, siamo al miglio 25, la temperatura inizia a salire e la rumba vera sta per iniziare.
Si costeggia così la A24, sempre trafficatissima, con un out and back marcato da un sottopassaggio che sega subito tutti gli entusiasmi paesaggistici accumulati prima.
E tanto non ci scappiamo da lì. Aid numero tre, Box Hill stepping stones (perchè Box Hill è lì che ti aspetta, tu che hai appena ingurgitato tutta l´anguria disponibile alla Aid). Non è il mio caso stavolta, visto che il ricordo dello stomaco a borraccia della SDW è ancora fresco: troppo zucchero e troppo acido, no thanks. Una fettina, un biscotto, carico (quello sì) di liquidi nelle borracce, un bel respiro e andiamo a farci questi scalini.
Le gambe sono ok, quello sì. Le sento a posto, non freschissime, ma comunque presenti e ancora morbide. Così inizio Box Hill, piano, fottutamente piano. Scalino per scalino, testa bassa, ogni tanto prendo fiato e rimetto la schiena dritta, perchè a star piegati troppo schiacci il respiro e vai subito in affanno.
C´è chi sale con i bastoncini, c´è chi comincia già ad imprecare l´intero Walhalla, c´è pure un bambino che grida come un aquila alla madre più avanti, e che la smette quando si becca improvvisamente due parole secche in ligure misto inglese. Sei a Box Hill cazzo, cerca di fare fatica con amore e rispetto, e non rompere i coglioni a chi davanti ha 75 miglia di dannazione.
Passa Box Hill. Wow, non ci credo per un attimo, è andata per davvero. Lo so perchè riconosco il panorama che si apre dal bosco, e vedo la gente e i walkers sui prati che applaudono i runners, qualche crew che aspetta ancora, tutto però ancora in questa grande insiemanza di voci e persone, che ti gasa, poco da fare.
Altra doccia dall´handheld, sorso di sali dalla flasks, caccio un woop di esaltazione e mi butto di nuovo nel bosco in discesa. Tempo di ricominciare a correre.
E questo è pure un tratto tosto. Devi stare sul pezzo, perchè le 7 miglia da Box Hill alla aid di Reigate Hill (che si trova un miglio più o meno dopo lo scollinamento) è di quelli dove cominci a mettere una firma sulla tua gara. Devi gestirti, e soprattutto devi assorbire la scalinata di Box Hill, che ti resta comunque nelle gambe per un paio di miglia.
Tratti di asfalto, boschi da navigare ad occhi aperti (il course marking by Centurion è sempre ok, ma devi capirlo e conoscerlo per utilizzarlo al meglio), rampe spacca gambe: barrare sì a tutte e tre.
Soprattutto Reigate Hill. Immagina di farti una bella discesina nel bosco, e poi di girare secco a sinistra e di trovarti questo rampone allucinante in sterrato. Sembra un po´il salitone successivo alla Aid 1 di Istria, con curvone al mille % di pendenza incluso. Passettini, qualche zig zag e vediamo di arrivare in cima in modo decoroso (trovo pure un runner a bordo sentiero con occhi pallati e faccia viola, mi dice che sta solo cercando il kick perduto, magari con qualche zucchero al momento giusto).
Io mi sento a posto tutto sommato, anzi ad un certo punto sono così perso nel ritmo del NDW che mi dimentico di prendere un gel. Metto a posto con qualche minuto di ritardo (al polso ho solo un normale cronometro, proprio per regolarmi con l´alimentazione: come al solito, in gara se posso evito GPS e altre cose che potrebbero solo distrarmi e riempirmi la testa di numeri inutili), però sul momento questa cosa mi diverte, mi fa star bene in un certo senso: ci sono cazzo, oggi ci sono.
Reigate Hill dicevo. Eccoci in cima, un mezzo punta piede per evitare una radice, e finalmente il mitico tempietto, o qualcosa di simile.
Ecco, c´è però un nuovo giocatore in campo: sta cominciando a piovere. E anche deciso. Non è proprio inatteso, perchè qualche tuonata la sentivamo già alle nostre spalle da almeno una decina di miglia. Ecco, però di solito la pioggia si muove, e se magari hai vento alle spalle non pensare che non ti raggiunga. Arriva arriva, e adesso è qui, proprio sulle nostre teste e proprio in questo tratto particolarmente aperto e panoramico.
Tiro su i manicotti in tempo e metto la giacca antipioggia appena prima che venga giù l´universo.
Beh, devo dire che neppure mi dispiace: rinfresca e risolve il problema dello stare freschi per un po´. Però certo, allo stesso tempo ne porta un altro, di problema: bisogna muoversi, perchè dallo stare freschi all´avere freddo il passo è breve, e anche come ci ha detto James, non è che quando fa fresco si deve bere e mangiare di meno, anzi: il corpo deve tenersi caldo, e anche con la testa ti stanchi di più, perchè hai da navigare adesso un sentiero dove devi ogni tanto trovare la traccia giusta, visto che l´acqua sta coprendo tutto, e il terreno solitamente compatto del NDW sta diventando fango.
Niente di drammatico comunque (siamo pur sempre su una 100, sono cose che ci stanno, e comunque le temperature restano gestibili), continuo la mia marcia attraverso la aid di Reigate Hill verso la aid successiva, Caterham. Questo è uno dei tratti con più asfalto, diciamolo pure, più menosi in assoluto, e la pioggia almeno ti da quella distrazione giusta che fa passare tutto più in fretta.
In più dall´Italia arriva qualche sms e qualche squillo di telefono: non sono da solo, gli amici mi seguono (e la mamma è impallata davanti al pc a controllare i passaggi e i tempi, che mi comunica appunto via sms: ma´, sono qua in prima persona, lo so a che ora sono passato da Box Hill...:)). A parte tutto, poche palle, e magari lo scrivo sempre e l´ho già scritto: il running sarà pure uno sport solitario, e lo è, ma avere chi ti segue, anche a distanza, anche con un pensiero, ti da una carica incredibile. You´ll never run alone, ma per davvero.
Intanto la pioggia ci molla un attimo, e anzi torna il Sole. Così che mi trovo adesso nei grandi prati che costeggiano l´autostrada, nel tratto che precede Botley Hill, a levarmi di nuovo la giacca e a procedere di buon passo e con buon spirito. Supero anche una tizia che era pure lei a SDW100 nel 2016 (così dice la sua t-shirt di finisher): qualche commento sul come si sta e sul com´è, e vado avanti, che adesso ho voglia della aid di Botley Hill. Arrivo su bene, sul tavolino c´è il mondo: frutta, tramezzini e i soliti biscotti. Vado sul salato, un mini tramezzino con ham e formaggio, solito carico di liquidi, e via, che adesso è un round unico fino a Knockholt.
Quindi "through the woods", per citare la volontaria all´incrocio, e rampe secche per risalire la collina, che in cima ad aspettarci ci sono The Fields, i campi.
Bella notizia: a Maggio sì che erano campi di patate, odiosi e incorribili, anche perchè te li trovavi proprio alla fine della 50 miglia. Oggi invece sono più morbidi ed erbosi, e infatti ci sono mucche al pascolo.
Che significa però anche: apri il cancello, chiudi il cancello, cammina. Testa bassa. Non guardarle. Niente movimenti strani. Silenzio assoluto. Raggiungi il prossimo cancello. Apri, chiudi. Ricomincia a correre.
Uff, andata. Certo che sono abituate, certo che non ero il primo runner che vedevano. Però comunque a tonnellaggio sei sempre in netto svantaggio, quindi meglio non disturbare troppo e andare avanti, che il weekend è ancora lungo.
Ed eccoci finalmente, Knockholt Pound, miglio 50 (piccola deviazione rispetto al percorso della 50 miglia, visto che nel secondo caso ci arrivi al miglio 53 e qualcosa).
Sono passate 12 ore e 30 più o meno dalla partenza da Farnham. Entro alla aid, che certamente è la più popolata di tutta la gara. Mi faccio consegnare la mini drop bag, e vado di strategia collaudata: cambio calze, con pulizia dei piedi (che sono ok, anche se la pioggia li ha un po´ammorbiditi sotto) e altro giro di crema protettiva, sia sui piedi sia...altrove, visto che i pantaloni bagnati stanno cominciando a presentare un filo di chafing.
Carico nuovo di gel e sali, e si riparte. Avrò passato 40 minuti nella aid, di solo "movimento" (mentre altri, come dicevo, avevano lo sguardo già bello perso nel vuoto, good old NDW), ma ci volevano.
Fuori dalla aid la temperatura sta scendendo, e la luce pure. Le giornate sono più corte quassù, e mi sa che tra un´oretta sarà tempo di front lamp (visti anche i frequenti tratti di bosco nero e buio).
Mi hanno detto: occhio, che queste dieci miglia (diciamo, da Knockholt fino a Wrotham e un po´oltre) sono veramente bastarde. Beh, è vero.
Il passaggio nei suburbs è orrendo e sembra non finire mai, e poi ti arriva anche un bel rampone di uscita che ti sega gambe e morale.
No way, aspetto questo momento da mesi: scende la sera e comincio ad andare di frontale, tempo di accettare e abbracciare il buio, che sarà comunque una notte lunga.
In più, una bella notizia. Non ne ho scritto finora ma...a Wrotham mi aspetta il mio pacer. Che non può che essere lui, Luigi AKA Gigetto AKA Smoking Lu.
Siamo una coppia collaudata già dalla notte del SDW, e in più il ragazzo è un conoscitore totale del NDW, oltre che un badass runner. E farsi una notte sui sentieri con un amico è il massimo che puoi chiedere, anche quando viaggi all´Inferno come in una 100.
E così scendendo da una collina vedo lì una frontale che mi punta. Come al solito ci metto un po´a realizzare che è lui (che appunto, mi è venuto un attimo incontro), ma poi sono solo saluti e abbracci. Sì cazzo, ci voleva, dopo più di un anno che ci si è scritti solo via mail e messenger.
Adesso si balla insieme, e la notte fa un po´meno paura.
Andiamo anche benino (siamo intorno al 60esimo miglio), un po´proprio come l´anno scorso: sembra insomma che in questo momento di un hundo riesca a trovare sempre una buona tendenza, prima dell´arrivo della stanchezza notturna. Che infatti, puntualissima, arriva, qualche miglio dopo.
Un po´i boschi continui e bui, un po´che siamo in ballo da quasi 20 ore, è così che mi ritrovo ad avere l´occhio che cala, proprio dal sonno. E quindi comincio anche a camminare di piú, che però mi addormenta ancora di più anche da un punto di vista fisico. Si corre poco sul NDW, in generale (non è un caso che abbia comunque una tendenza cronometrica più alta rispetto a SDW), e se entri per caso nella tua caverna di stanchezza e apatia, diventa lunga uscirne.
Cosa c´è di buono se non altro: si parla e si chiacchiera con Lu, e le miglia passano abbastanza veloci. La Luna adesso è bella luminosa, e i campi illuminati hanno un loro perchè, anche se c´è da andare, perchè fa comunque fresco.
E così anche per distrarci cominciamo a pensare al prossimo grande ostacolo psicologico del NDW. Il ponte.
Un terrificante mostro di cemento e acciaio che fa scavallare all´autostrada il Tamigi in una zona particolarmente aperta (di fatto siamo quasi al mare). Che buffo, vedendolo poi ho capito che ci sono pure passato spesso in auto per andare a Findon: è che se lo fai in auto, chissà come mai, ti passa più in fretta.
Arriviamo così a questo mega ponte, che però...tutto sommato non è così brutto: sarà la notte, saranno le luci varie, sarà che l´autostrada è semi deserta, ma tutto sommato pure questa bestia ha un suo perchè. E´un rettilineo di un paio di km e niente più, e se giochi un po´con i lampioni, come facciamo noi, immaginando di correre un paio di lampioni e di camminarne un altro paio, ti passa in fretta.
Aid di Bluebell Hill: è buio e fa freddo, e continuo ad avere una sensazione di sonno latente. E così arriva l´idea del secolo, ovviamente dal mio pacer che è sempre freschissimo e presentissimo. Facciamoci riempire le borracce (per me l´handheld che ho sempre dietro) direttamente con tea bollente. E ce lo portiamo in giro fino alla prossima aid.
Idea fantastica e decisiva, se escludiamo che al primo getto di handheld mi sono ricordato del tea bollente...
Ripartiamo così dalla aid con lo spirito al massimo e belli rincuorati, e riusciamo ogni tanto a fare anche qualche passo di corsa. Il tea sta alzando di nuovo la temperatura, e in generale mi sto svegliando di nuovo. Anche perchè poi l´alba sta arrivando, da lì a qualche ora, e quindi presto anche fisicamente tornerò a sentirmi bene, per quanto ci si possa sentire bene al miglio 75 di un hundo.
Corriamo (poco) e camminiamo (quasi sempre) fino alla aid di Detling, miglio 82. Altra aid al chiuso e particolarmente affollata. Altro giro di tea caldo (con sguardi perplessi dei puristi inglesi) e si continua, che adesso è dura.
Infatti, il tratto Detling-Lenham (la aid del miglio 93), è assolutamente terrificante: scale, tante scale, sentierini stretti, rampe varie, asfalto, tutto insieme. L´NDW non te la fa facile, fino in fondo, e adesso tira fuori l´artiglieria pesante. In più, sono cotto marcio, poche storie.
Niente tregua... |
Ci sono immagini allucinanti (courtesy by Gigetto) di un tizio a testa bassa tutto ingiaccato e coperto che cammina (per modo di dire) in mezzo ai campi. Imbarazzante, però dai che non manca molto, cerchiamo di andare aid station per aid station e di pensare in piccolo, piccoli passi e a piccole dosi.
Finding something positive... |
Arriviamo a Lenham che ormai è di nuovo giorno (per altro, in tutta la sua crudeltà l´NDW ci ha regalato un paio di scorci di alba davvero impagabili).
Siamo anche riusciti a correre un po´prima della aid, facendo i coglioni e immaginando improbabili sprint tra Manu Farah e Luigi Kipkosgei, una roba indegna che ci regala sguardi perplessi dai runner che man mano superiamo, ma all´ennesima discesa di cemento misto gesso il morale va giù subito, di nuovo. Sei veramente al limite a questo gioco, ed è sempre impressionante come nel giro di pochissimi minuti tu possa sentirti al massimo e subito dopo nelle tenebre più oscure.
Ecco appunto, adesso che siamo alla aid però c´è un problema: siamo a 26 ore e mezza, e mancano 10 miglia, più o meno. Se le camminiamo tutte, rischiamo con il cut off, non c´`è nulla da fare. E´che chi se la sente adesso di correre, visto che le gambe sono ufficialmente andate (vedi a fare gli scemi al miglio 90, che questo NDW non ti da una cazzo di tregua, fino in fondo).
Così esco dalla aid, stavolta di power hiking cattivo. E´l´unica speranza per pensare di arrivare nelle 30 ore. Camminare molto decisi, e non fermarsi più.
E in più, queste ultime 10 miglia sono veramente allucinanti: tutto asfalto o quasi, piatto o quasi, dritto o quasi. Ti ammazza nel morale, se non ne hai più.
E io in fondo mi sto proprio chiedendo questo adesso. Dopo 27 ore e passa, dopo aver trovato Sole e pioggia, dopo una notte intera sul sentiero, scale, asfalto e boschi, dopo tutto questo mi chiedo: ne ho ancora? Ho veramente dato tutto? Ho corso e sto correndo una 100 veramente the right way?
Domande alle quali non riesco a dare risposta. Anzi sì, una risposta ci sarebbe. Correre, correre e non fermarsi più fino a quella cavolo di pista d´atletica al Rose Stadium di Ashford.
Perchè va bene il correre nel modo giusto, va bene godersela e l´amore per il Gioco e tutto il resto ma...questa è una gara cavoli. E alla fine c´è un blow up arch marchiato Centurion che mi aspetta. E c´è pure una bellissima buckle di finisher, che quando hai del metallo nuovo ai pantaloni va sempre bene.
No cavoli, it´s not over. E riprendo a correre. Deciso. Con Luigi non c´è neppure bisogno di parlarsi:
adesso andiamo a caccia, di tutto e tutti.
Sto davanti io per di più, e adesso a ogni runner che incontriamo cerco di piazzare l´accelerata mentre lo supero. Sorry mate, looking good e good job, ma in guerra vale tutto, e quando ti passo devi capire che non mi vedrai più fino al traguardo.
All´ultima aid di Dunn Street (miglio 99 e qualcosa, 4 miglia ad Ashford) neppure mi fermo, urlo solo il mio numero al tizio che prende i rilevamenti e le posizioni, e continuo. Sto entrando di nuovo in quella dimensione di assenza di sforzo, di completa immersione nella corsa, che avevo già provato alla fine della SDW.
Non c´è fatica e non c´è dolore. C´è solo corsa, cattiva, forte, e pure ignorante. Luigi (che si era fermato brevemente alla aid) mi raggiunge di nuovo e continuiamo così, insieme. Ogni tanto si mette davanti lui per darmi ritmo, poi ancora io quando aumento.
Riprendiamo l´asfalto a St Mary´s Church, stavolta definitivamente, fino al tartan del Rose Stadium. Stiamo andando forte, per davvero.
Raggiungo e passo anche il buon Tim Lambert, con cui ci si scambia un high five al volo.
Però queste vie di Ashford sono infinite, mi concedo solo un attimo di power hiking, e in cuor mio spero di non trovare più nessuno da andare a prendere. Come non detto, runners ahead, cazzo, e adesso manca meno di un miglio alla fine.
Do tutto, mi viene quasi da vomitare, ma in compenso gli altri sono veramente quasi fermi, e così in 4 o 5 saltano ancora prima dell´entrata allo stadio.
E´fatta? No, come non detto. C´è n´è ancora uno, proprio all´ingresso sulla pista (da quest´anno si va il giro completo, perchè un giro di pista alla fine di una 100 è sempre cosa buona e giusta...). Eh ma questo è troppo davanti, in più fa in tempo a girarsi e ad accorgersi che sto arrivando, e quindi inizia a correre come un pazzo pure lui.
E così finisce in questo modo: due scemi che si inseguono come dannati lungo tutta la pista, con quei 10-15 metri che non riesco proprio a riprendere. Sull´home stretch, anche se per lo sprint è andata, non riesco a mollare del tutto: dai tutto, fino in fondo, fino al traguardo (anzi, un metro dopo, per citare il mio amico Bussino), e poi sii libero di svenire o di fare quel che ti pare.
Taglio il traguardo così, in 28 ore, 20 minuti and change.
Most desired blow up arch ever |
Non svengo, anche se sono veramente finito, ma riesco ad abbracciare il buon Luigi, che ancora una volta è stato straordinario, e prendermi i complimenti di James, che come sempre è lì per tutti, sempre. "Great pacing" mi dice, e devo dire che sul momento è comunque una bella soddisfazione.
Demolito... |
E poi eccola lì, la buckle. La sognavo da 15 miglia, finalmente ce l´ho in mano. Il solito pataccone eh, ma sul momento sembra la cosa più bella che tu abbia mai ricevuto. Non capisco nulla, come al solito al traguardo di una ultra, e riesco solo ad andare verso la doccia, mentre Luigi mi aspetta fuori. Via le scarpe e le calze e...wow, piedi praticamente perfetti: anche stavolta la crema ha funzionato, insieme con la scelta di cambiare i calzini a metà.
Il culo meno, il chafing ha picchiato duro nelle ultime 20 miglia, ma un po´di Fissan sistemerà tutto.
In compenso, sono veramente vuoto. Dopo la doccia resto seduto sulla panchina di legno, testa bassa e mormorando cose incomprensibili, con solo l´asciugamano sulle gambe. Una roba indecente, lo so, ma in tutto questo mi sento finalmente sollevato.
Sí, credo che stavolta abbia veramente dato tutto. Anche perchè poi ripensandoci, una 100 ti obbliga a dare tutto, comunque. Accetti tutto, appunto: il male alle gambe, il fiatone continuo e quel senso di nausea da fatica che non ti molla per almeno un´ora. That´s why we play, molto semplice.
Finalmente mi ricompongo ed esco di nuovo all´aperto. C´è un bel Sole, si tifano i runner che stanno ancora arrivando, mi tiro giù due Sprite come acqua minerale, ben accompagnate dal classico panozzo con salsiccia e cipolle offerto da Centurion.
Qualche parola ancora con Luigi, che però è di nuovo di partenza verso casa. E´stato mitico, il pacer perfetto, senza di lui sarei probabilmente ancora adesso in qualche bosco nel mezzo del Kent.
Qualche abbraccio con gli amici Centurion (tra cui l´irrinunciabile Nici Griffin, che mi strappa già la promessa di venire un giorno a un Centurion event, ma stavolta da volontario), ed è tempo di andare al bus che ci riporterà a Farnham (dove mi aspetta Ari, che ovviamente non vedo l´ora di riabbracciare).
Il viaggio passa in fretta, e in due ore scarse siamo di nuovo a Farnham e all´albergo. Anche questa è andata, ma...che weekend!
Tento di addentare ancora qualcosa di thai prima di crollare definitivamente nel sonno, con i mondiali di atletica in sottofondo. E con la mia nuova belt buckle sul comodino.
Il dopo...
E´che il difficile è venuto poi al Lunedì: fatto lo scemo per due giorni sul NDW, adesso è tempo di accompagnare Ari a vedere qualcosa di Londra. Bello il Tube eh, ma ogni scaletta era un´imprecazione silenziosa.
No a parte tutto, è stata una bella giornata di turismo e passeggiata, perfetto come recupero attivo. Al giorno dopo stavo già abbastanza bene, e così ce ne siamo tornati piano piano a casa, di nuovo con il treno, stavolta pure con una pausa lunga a Parigi (occasione per dare un´occhiata a Notre Dame, visto che la linea metro per la Tour Eiffel era chiusa per lavori).
Con le valigie piene di libri (non potevamo non fare un passo da Waterstone per svuotare un paio di scaffali) e soprattutto di bei ricordi, per se stessi e per noi due insieme.
Ci vorrà del tempo, anche per immagazzinare questa NDW, e sarebbe stupido se adesso stessi qui a cercare il finale di tutto questo, o a raccontare quello che mi ha lasciato questa splendida gara.
Una cosa però me la porto dietro. So di aver corso the right way, questo sì. So di aver dato tutto quello che avevo, stavolta. Ho dimostrato a me stesso, se non altro, che "so ancora correre" una ultra, poco importa se è una 100, anche se resta pur sempre la distanza per la quale ho una passione sanguinolenta.
Quella cosa, that thing, c´è ancora. C´è sempre stata magari, solo dovevo "trovarla", di nuovo. Quella cosa che ti fa anche solo immaginare di metterti alla startline di una 100, di visualizzare un viaggio così, e di accettare tutto quello che viene.
Di accettare la fatica, il male alle gambe, la notte, di accettare insomma The Game, di amarlo e rispettarlo.
E di farlo nel modo giusto.
See you next.
Manu